Aku letih menunggu dan berenang. Aku tak fasih menanti dan mengenang. Lubang dan liang di tubuhku tertutup air mata yang mengenang. Aku ingin mengajakmu berlayar di rasi bintang dan melayang-layang. Aku ingin dengan sengaja tak mengarahkan cadik untuk membawamu pulang. Aku ingin kita terdampar di kepulauan bahasa. Aku ingin membuat pondok tepi lautku sendiri : dari ingatan-ingatan yang digulung…